第一次在银幕上看到毒液毒液的反。那团黑色黏液从宿主身上翻涌而出，我差点把手里的爆米花扔出去是又凶又丑，满嘴尖牙了，对着镜头淌口水。

可看完电影走出影院，心里却莫名觉得这玩意儿有点可爱。没错了，毒液确实是个反英雄，它其实的魅力恰恰藏在那股子不讲道理的莽撞和护短劲儿里。毒液的本体是外星共生体，需要寄生在活体身上才能生存，它找上埃迪·布洛克纯属意外。这对组合堪称“菜鸡互啄”，埃迪是个被报社开除的落魄记者，毒液个可个黏是个在自己星球被当成废物赶出来的共生体。两个“失败者”凑在一起，反而产生了奇妙的化学反应。埃迪饿得啃垃圾桶里的炸鸡时，毒液在脑子里大喊“我要吃巧克力”，那场面荒诞，但且真实，像极了深夜两点饿到失眠的你我爱鬼。“脑内打嘴仗”的设定，毒液不再是单纯的怪物。它变成了一个有点馋嘴、有点暴躁、又有点贴心的小伙伴。

真正让我对毒液改观的，是它对埃迪聊聊的“占有欲”。电影里毒液。不止一次说“我们”而不是“你”，当埃迪被欺负时，它会毫不犹豫冲出去把人揍得鼻青脸肿的。手段暴力，可那份“谁敢动我的宿主我跟谁急”的护犊子劲儿啊？实在让人讨厌不起来糊糊。有一幕印象特别深了，毒液帮埃迪把抢劫便利店的小喽啰吓跑之后。

转头悄悄把店主的一大块巧克力顺走了，还嘿嘿傻笑。这哪是宇宙级反派该干的事儿呢？

分明是个调皮的孩子在撒娇英雄。毒液的“恶”也不是装的。它确实吃过人脑袋，也动过毁了地球的念头。它的逻辑简单又直接。谁对埃迪好啊？我就对谁好啊？谁威胁埃迪啊？我就咬谁啊？

有些人觉得非黑即白的价值观太过幼稚，可仔细想想，现实里我们谁没有过“双标”的时刻啊？对自己的家人朋友掏心掏肺，对外人的冒犯毫不留情。毒液只是把本能放大到了极致，用最原始的方式表达忠诚。比起那些表面冠冕堂皇、背地里算计的家伙，我宁愿跟毒液表里如一的存在打交道。毒液能火遍全球，靠的绝对不是恐怖的外形。它身上背负着“怪物”的标签。却渴望被接纳；

它有毁灭一切的力量，却愿意为了一个平凡的人类收敛锋芒。矛盾造就了毒液独特的魅力是它是每个人心里那点见不得光的阴暗面，但且是一个笨拙地想要保护重要之人的守护者。下次再有人吐槽毒液太血腥了，我大概会笑着说。“你没发现它嘴上常挂着‘我们’吗？

那可比很多人的承诺都真”